1
曾經問過她的名字，她說，她沒有名字。姓袁，排行笫十，別人叫她：老十。
她長得不好，眼小嘴大黑皮膚，身高只有一百三十九公分，一直到四十五歲，才結了婚。跟她結婚的陳伯已經五十五歲了。從做新娘那天開始，她便被人叫做陳嫂。別人這樣叫她的時候，她哈哈一笑，應得挺脆的。
她覺得自己還算幸運，總算也是嫁人了。她要好好地把日子過下去。所以，她比別人都勤勞。陳伯的日子，很快被這個矮小瘦弱的女人過得有滋有味。
她有過兒子的。一共生了兩個，都是兒子。第一個懷上的時候，她還興高采烈地工作，也不休息。第一個兒子才三個月就小臉青紫地去了。她哭得暈了過去，醒來後哭了半個月，又噠噠噠踩著縫紉機幹活去了。生第二個孩子時，她已經四十七歲了，有了教訓，可第二個孩子生出來就已經沒氣了。陳伯這次哭了。她沒哭，只是一頭向牆上撞了過去。
她沒撞死，只是之後見了鄰居的小孩，她都遠遠地避開了。她跟陳伯說：我怕我過去抱抱那些孩子，就會忍不住抱回家來。
2
有一天，她逛街回來，真的抱回了一個孩子。陳伯以為她真抱了別人的孩子回來，揚起手作勢要打她。她緊緊抱著孩子，也不躲。孩子哇地哭了一聲，把陳伯的手給哭停了。
她很驚奇，跟陳伯講，這個在路邊撿來的孩子，呼吸微弱，一直不哭不鬧。兩人仔細地檢查了孩子，被子裡除了七塊錢什麼也沒有，孩子是個女嬰，右手多長了一個手指，也許，正是因此才被丟棄。
陳伯和她都很高興，別人不要正好，從此後這就是他們的孩子了。
可就在那個冬天，陳伯喝多了，被一輛迎面駛來的貨車撞死了。她一手摟著撿來的女兒，一手摟著冰冷的血肉模糊的男人，又哭得呼天搶地的。
陳伯死後，她忽然就老了，黑黑的臉上，皺紋幾乎蓋過了她的小眼睛，她還不到五十歲，可那張臉，忽然就老成了六十歲。
她身高一百三十九公分，體重只有七十二斤，平時話不多，每天都泡在噠噠的縫紉機聲中，不分日夜地工作，做被套、窗簾，她覺得自己不辛苦，只要有女兒。她不是沒有想過再嫁的，只是她長成那樣，還帶一個六指女兒，誰肯要她？
女兒六歲的時候，要上學了。某一天晚上，她趁孩子睡著的時候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六個手指給一刀剁了。孩子痛極，哭得背過氣去，她掐著孩子的人中，這樣講：乖，我的乖乖，你要上學了，六隻手指會寫不出好看的字的。
她給女兒起名叫陳圓圓，但不怎麼叫孩子的名字，總是乖呀乖呀地叫，對女兒像對命根子似的，誰也沒想到她能那麼地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指給砍了。知道的人都覺得她狠心，十指連心呀，怎麼能生生地砍掉了女兒的一個手指？
鄰居們都講她狠，講多了，女兒叫她媽媽的時候就少了。她也不怪，叫女兒還是以前那樣：乖，來吃飯了。乖，別跑那麼快。乖，去學校好好聽老師講。
3
女兒考上初中的時候，她更使勁地折騰那些布頭針線，東家西家地借，很勉強才湊夠了學費。她六十歲了，仍然七十斤左右的體重，仍然一百三十九公分的身高，走路卻像風一樣，很快。
女兒考上高中那年，不管她如何折騰，卻再也湊不夠學費了。女兒已經稍有些懂事，說媽媽我真的不能上了，我不能再增添你的負擔了。
她很堅定，說不行!乖，你必須得上學，你不但要上高中，還要考大學!高中你先上著，到大學了再想辦法，走一步算一步。
她決定把陳伯留的這間房子賣給別人，給女兒湊學費。
她很堅決。辦手續的那天，女兒想著自己從此再也沒有了家，眼淚就出來了。她說：乖你別哭，從今天起，你要做一個堅強的人，以後你會經歷更多磨難。從你做我的女兒那一天開始，你就必須經歷磨難。我年紀也這麼大了，能陪你走多遠就陪你走多遠。她真的陪女兒去了高中，交完學費，還剩下兩百多塊錢。她說，去求一求校長，看看能不能在學校裡找個合適的工作，哪怕是清潔工也行，可以陪著女兒讀書。
她真的去求了，在校長辦公室樓下，她沒讓女兒跟上去。她是跪下來求校長的，她不想讓女兒看到她給別人下跪。
她跪了。但是，校長沒答應她。
從校長辦公室出來時，已經夕陽西下了，她笑了笑，對女兒說：乖，不怕，我還有別的辦法。
這一年，她已經六十有五，臉上皺紋愈加溝壑重疊，頭髮全白了，還掉了兩顆門牙，體重已經不足七十斤，背有些駝了，於是身高也沒有一百三十九公分了，佝僂著像一隻小蝦子。
她的聲音越來越沙啞。女兒考上大學那一年，她終於講不出話來了，不能講話了。
女兒很懂事，去打工了，也申請貧困補助貸款了。
有人知道她的事，問她辛苦不辛苦，瘦小的老太太笑得一臉溝壑：不辛苦。我女兒都要大學畢業了，有什麼辛苦。
4
第七年，女兒出事了。兩個男生為了女兒在學校裡打架傷了人，學校要開除她女兒。
原來，女兒上學的錢，並不是打工掙來的，而是跟不同的男生交往向人家要的。女兒不似她年輕時難看得嫁不出去，長得漂亮高挑，年輕的姑娘吃不了那些苦，學會了出賣自己的漂亮。
她早應該察覺的，孩子整天說去打工了，卻打扮得越來越漂亮。
她第一次去了女兒的學校，那是這個城市裡最著名的大學。
她找到女兒，說：乖，咱要去向校長求情。你好不容易才要畢業，咱不能不畢業就離開這。女兒不吭聲，她又說：乖，咱錯了，要認。她一口一個乖，不罵女兒一句。她越不罵，女兒心裡就越難受。
她第二次跪下了。照樣是跪在一個比她年輕二十歲的校長面前。除了跪下，她想不出其他認錯的辦法，她的聲音蒼老而沙啞，她沒講自己的難，只講：我沒教好陳圓圓，我錯了。請校長你不要開除她。
她一直重複這句話，用十分尊敬十分嚴肅十分認真的語氣。
她七十三歲，矮小瘦弱，女兒拉著她，不許她跪，最後竟扯不過她，被她拉著一同跪下了。她的女兒終於為自己連累了母親痛哭失聲。
5
我的名字叫陳圓圓，我就是她那個不懂事的女兒。
校長最終答應不開除我，但要重修一年學分，表現好才能拿到畢業證。她很高興，對我說：乖，咱多學一年，能比人多學一點。
這一年，我認認真真地去打工了，也認認真真地在完成學業了。
2008年北京奧運會時，她已經住進了我自己貸款供的一套小兩居室裡。她七十九歲了，更矮小瘦弱，她忽然之間虛弱起來，不再是以前那個從來都不生病的老十，她覺得自己變得嬌氣了，整天埋怨自己給我做頓飯也做得不周全不利索。她有些嫌棄自己。
電視上正在放丘索維金娜參加的跳馬比賽，這個已經三十三歲的女人，早已經過了這種運動的黃金年齡，可是她為了救兒子，竟然重新走上賽場，奪得了銀牌。
我哄她說：媽，這個女人很偉大，跟你很像。
2008年10月5日，她躺在床上，沒有像往常一樣起來。她面色安詳，悄悄地去了。醫生說，她應該是在睡夢中心臟忽然停止了跳動去的。沒有什麼別的原因。就像一部機器，一直性能良好，所以她一直轉呀轉轉呀轉，轉到了一個再也不能轉的程度，就忽然壞掉了，再也修不好了。
醫生填寫死亡報告的時候，問我：你媽媽叫什麼名字？
我啞然凝咽，她身份證上的名字，是袁氏，她竟連名字都沒有。
醫生頓了一下，說：叫袁堅強吧。世上所有的媽媽，都有一個名字，叫做堅強。孩子，你也要堅強些。
我的眼前忽然閃過她這些年來的種種，她又老又醜，矮小瘦弱，最後幾年連嗓子都啞了，可是她一直站在我的前面領著我走，她一直走到了生命的盡頭才猝然停下，之前，她從不低頭，從不退縮。
我眼淚滂沱：是的，是的，她叫袁堅強。
袁堅強女士，請你一路走好。如果有來世，我們仍做母女，到那時，你來做我的女兒，好嗎？ |
