繼父的家，在距我100公里以外的另一座城市。不會生育的繼父，對「天倫之樂」的形式追求，在他年近古稀時，已近乎一種奢望。儘管他曾經給過我傷害，但每年春節去繼父家過年，還是像一個「制度」，被我和我丈夫、兒子漸漸接受並固定下來。
7歲那年，我父母離婚，繼父開始走進我們母女倆的生活。
繼父進門後，有心想領養一個屬於他們兩人的孩子。但母親怕我吃虧，一生都在抵抗著。為了證明我就是繼父和他家人心目中的「子孫」，母親把我的姓都隨了繼父，每到春節，母親寧可犧牲與自己的父母兄妹團聚，也要帶上我去繼父老家，同他的父母一起過年。
母親在與繼父疙疙瘩瘩生活了20年後，因病去世。那年我26歲。出喪那天，母親的遺體還在裡屋的床上躺著，繼父在外屋喝著悶酒。
也許是給母親送終的場面刺激了他，繼父突然從兜裡掏出一份「養老送終協議書」，仗著酒勁，大聲地逼著我簽字。但「協議書」並不能消除繼父心頭對我這個「外人」的排斥，不多久，他就把老家屬於繼父的房產，全部轉到了他姐姐的名下。
參加工作後，我在另一座城市結婚生子，繼父也生活無憂，我們天各一方，繼父的形象漸漸在我心裡淡去。
分手後的第10個年頭，臨近春節的一個晚上，繼父突然打來電話，已經陌生的聲音加上他吞吞吐吐的話語，讓我覺得很遙遠。原來，繼父又結了婚，想讓我們到他那裡去過年。拿著話筒，繼父當年瘋狂的樣子又出現在我面前，我一時不知如何回答。見我遲疑，他輕輕地歎了口氣：「如果真不能來，也就不難為你了……」
他的聲音忽然有些哽咽，透出深深的失望。
在繼父面前從未有過的自責，爬上我的心頭。畢竟他與我們母女倆生活了20年，七十高齡的老人別無他求，只是想在他的新妻子、新子女面前有個臉面。心裡想著，但我一下子答應不出口，就把話筒遞給了站在一旁的丈夫。我知道丈夫心軟，會答應他的。
大年三十的早上，過年的氣氛已經很濃。當我在那幢灰舊的樓前，看到繼父佝僂著身子翹首以盼的樣子，心裡一陣酸楚。繼父猶疑地伸出了他的雙手，我卻本能地把手往回縮了一下，但最終還是握住了他那雙微微顫抖的手。
繼父的眼裡閃動著淚花，但隨即就興奮地拉著我兒子的手，一路上樓，一路大聲地向出出進進的鄰居打招呼：「我女兒來了！」「這是我外孫！這是我女婿！」那副近乎趾高氣昂的樣子，讓人看了心裡陣陣難過。
進了屋，繼父似乎裝著無意的樣子，帶我參觀他們的「洞房」。在臥室的顯眼處，一張母親的遺像掛在牆上。繩子是新的，釘子也是新的。繼父站在我身後，欲言又止。
我讀懂了繼父的一片苦心。 |
