聖誕節前一個星期的某個下午，我們一家四口人擠進自己家的小貨車去送貨，車後座忽然輕聲地傳來這樣一個問題：「爸爸，」我五歲的兒子———帕特裡克開始問道：「我怎麼從來沒見你哭過呢？」
就是這麼唐突，我感到很錯愕，我們已經接受了這種信念，堅忍克己才是力量的體現。在人生道路上，我們總是抿著僵硬的上唇，絲毫不讓自己有任何的感情外露，內心的情感不知不覺中已枯竭。
第二天，我帶帕特裡克去公園玩，在駕車返家途中，我對他的好奇表示了謝意。流眼淚是件好事情，我告訴他，無論對於男孩還是女孩，哭泣是當人們悲哀時，上帝拯救他們的方法。「我很高興，在你覺得傷心的時候，你都能哭出來，」我說，「有時候做爸爸的比較難以表達他們的情感，我希望有一天我會做得更好。」
帕特裡克點點頭。事實上，我對此不抱什麼希望。但聖誕節前的那些日子裡，我祈禱著無論如何也要揭開我那塵封的感情了。
「不知道帕特裡克是否願意在平安夜的禮拜儀式上唱《遠處的馬槽》這首聖詩呢？」年輕的教堂主持在我們的電話留言裡問道。
我的妻子凱瑟琳和我都拚命地抑制著內心的興奮。這是我們的兒子第一次獨唱。
凱瑟琳很巧妙地向帕特裡克問及這件事的可能性。她提醒帕特裡克，他的歌唱得有多動聽，告訴他那是多麼有趣的事。帕特裡克似乎不大相信這些話，他皺著眉頭。「你知道的，媽媽，」他說，「有時候，當我要做一件重要的事情時，我總覺得緊張、害怕。」
我們告訴他大人也有這樣的感覺，但最後還得由他自己決定。他只沉思了幾分鐘。「好吧，」帕特裡克說，「我去。」
在接下來的那個星期，帕特裡克和他的媽媽把那首聖詩練習了好幾次。在教堂裡舉行的綵排非常成功。相比起來，在我五歲的時候只能想像自己在數百人面前對著麥克風歌唱。而當平安夜到來的時候，我的期望就會落空。
凱瑟琳、我和其他的信眾坐在黑暗當中，當一盞聚光燈掠過時，我找到了我兒子，他一個人站在麥克風前面，白衣飄飄，兩側插著天使的翅膀。
緩緩地、自信地，帕特裡克唱准了每一個音符。他的聲音陶醉了在座的每一個人，他就像是一個真正的天使，上帝賜予的一件奇跡般的聖誕禮物。
那晚，帕特裡克的聲音裡似乎蘊含著永恆，他的聲音圓潤得足以穿透世間萬物。聆聽著兒子的歌聲，大顆大顆的淚珠從我眼角湧了出來。
他的歌很快唱完了，大家都鼓起掌來。凱瑟琳擦拭著眼淚，梅拉尼在我身旁哽咽。
禮拜結束後，我去向帕特裡克道賀，但他卻急著做別的事情。「媽媽，」他一邊脫衣服一邊說，「我得先去浴室。」
「帕特裡克，你還記得你問過我為什麼沒有見過我哭嗎？」他點點頭。
「嗯，我在哭呢。」
「為什麼呢，爸爸？」
「因為你的歌唱得太好了。」「有時候，」我兒子伏在我肩膀上說，「生活會美得讓你流淚。」我們徒步走回一英里以外的家。
那晚的天氣乾燥寒冷。我穿過公園，在這多彩而快樂的時節，欣賞著掛在半空的滿月照耀著萬家燈火。當轉身回家時，我看見一輛車在街上慢慢地行駛著，原來是一家人在欣賞區內的聖誕燈飾。有人拉下了窗戶。
「聖誕快樂。」一個小孩對著我喊。
「聖誕快樂。」我回應道。眼淚又開始流出來了。 |
